В середине мая этого года исполнилось 125 лет со дня рождения Михаила Булгакова. Хочется поделиться с читателями газеты своим впечатлением о творчестве великого Мастера.
Писатели большей судьбы знают о себе что-то, что мы о них до сих пор не знаем или не решаемся сказать. На этом перекрестке возникает интерес к самой фигуре творца, к его биографии, личности. Возникают неизбежные в таких случаях вопросы: почему мы так мало знали о нем, почему с каждым годом он все более интересен?.. Все это можно с полным правом адресовать к творческой судьбе и литературному наследию выдающегося русского писателя и драматурга, признанного классика отечественной словесности Михаила Афанасьевича Булгакова. Сегодня он – один из самых читаемых писателей XX века, теперь мы смело называем его великим, гением, о чем раньше нельзя было и помыслить.
Сейчас его имя окружено читательским вниманием и в нашей стране, и за ее пределами, увенчано заслуженной славой. А было не такое уж далекое время, когда замечательного художника слова лишали главного для него права – живого и непосредственного общения с читателем, зрителем, слушателем, следили за каждым его шагом. Более того, каждую его новую вещь встречали подозрительно и часто видели в ней то, чего там вовсе не было, но что хотели увидеть там его критики и оппоненты.
В годы моего школьного ученичества в учебнике по литературе не было и намека на творчество этого писателя. Да что там школа, будучи студентом-филологом, я не услышал на лекциях ни одного слова о книгах Булгакова. Впрочем, где их взять, был издан тогда небольшой однотомник, включавший «Белую гвардию» и «Театральный роман». Да и напечатан он был ничтожным тиражом.
Причины же для такой несправедливой критики, а позже и полном замалчивании сегодня ясны всем. Булгаков не умел лукавить, приспосабливаться ни в жизни, ни в литературе.
Мастер имел свою точку зрения на проходящие в стране процессы, которая часто не совпадала с официальной. Писатель и гражданин, он был убежден, что ведущую роль в развитии страны должна играть интеллигенция, и был классическим представителем той части деятелей культуры, которые, не покинув страну в трудные годы, стремились сохранить свои «родовые признаки» в новых условиях.
Долгое время Булгаков был известен лишь как автор пьесы «Дни Турбиных» и инсценировки поэмы Гоголя «Мертвые души». Первым произведением Булгакова, который мне довелось прочитать, был, как ни странно, роман «Мастер и Маргарита». Это сегодня его можно купить в любом книжном магазине, всевозможным изданиям несть числа, даже Чувашское издательство однажды сподобилось его напечатать. Мне же пришлось первый раз его прочесть в журнале «Москва», который напечатал его в сокращенном виде в двух номерах 1966 года. Историю этой публикации подробно описала Елена Сергеевна, жена Булгакова. Достать эти журналы было неимоверно трудно, да и стоили они половину моей тогдашней зарплаты радиотехника. В 1973 году «Мастер и Маргарита» вышел в «Худлите» тиражом всего 30 тыс. Будучи полупрофессиональным книголюбом, вхожим на склады и базы, я, тем не менее, не смог его приобрести, не дошел он до Чебоксар. А на покупку по рыночной цене мне бы не хватило и месячной зарплаты.
Стыдно признаться, но о существовании повести «Собачье сердце» я узнал, когда считал, что знаю о Булгакове почти все. Да и прочитал ее в рукописном виде, изрядно сомневаясь в авторстве Булгакова. Повесть до того напугала советскую власть, что она запретила не только ее публикацию, но всякое упоминание о ней. Мой младший брат серьезно пострадал за чтение этой повести. На него тогда завели уголовное дело и посадили на два года. Можете верить или не верить, но даже после публикации в «толстом» журнале, по-моему, в «Москве» или «Знамени», прокуратура продолжала утверждать, что эта повесть – «антисоветская». А еще больше «антисоветским» стал фильм режиссера Бортко по этой повести.
Можно много чего написать о творчестве Михаила Булгакова. Например, о том, что «рукописи не горят». Или о неимоверных злоключениях экранизаций романа «Мастер и Маргарита». Вот уж действительно то ли волшебство, то ли колдовство, то ли мистика. Но, думаю, лучше его книги читать и перечитывать, чего вам искренне желаю.